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Deziluzia
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Deziluzia

Biblia nu prezintă un adevăr istoric.

Pentru mine n‑a fost treabă tocmai ușoară să mă împac 
cu lucrul acesta, deoarece credeam în Dumnezeu, Iisus 
și Satan(ism). Iar atunci când crezi în toate acestea și te 
întâlnești o dată pe săptămână cu cei care gândesc ca tine, 
nimeni nu te încurajează vreodată să studiezi cu adevă‑
rat faptele și să îți pui la îndoială propriile credințe. Eu, 
unul, am fost mereu de părere că dacă‑mi pun crezurile 
sub semnul întrebării le fac mai puternice. 

Pentru mulți dintre voi va fi greu să împace imaginea pe 
care probabil și‑au făcut‑o despre mine privindu‑mă la 
televizoarele de mare rezoluție care le decorează sufra‑
geria aranjată cu gust sau rulota — de exemplu, imaginea 
de „bărbat chipeș și misterios“ (conform celor de la Nuts 
Literary Supplement) —, cu priveliștea revoltătoare a celui 
care eram spre sfârșitul adolescenței: un tip de o solem‑
nitate viguroasă și răsunătoare, care nu vedea altceva 
mai bun de făcut decât să încerce să‑și convertească pri‑
etenii nespus de îngăduitori la viața evlavioasă pe care o 
cunoștea el, ca un credincios ce era. Vouă, credincioșilor 
neevlavioși care mă citiți acum, sunt sigur că v‑am făcut 
un deserviciu. Imaginați‑vă, dacă vreți să vomați, o turmă 
întreagă din care făceam și eu parte, încurajată de un pre‑
tins pastor să manifeste darul penticostal al „vorbirii în 

Stamp



20	 Trucuri ale minții

limbi“, cu mențiunea fermă că, dacă încetam să mai băl‑
măjim pe motiv că ni se pare lucru prostesc, Dracul în 
persoană era cel care ne spunea să tăcem. Reprezentați‑vă 
acum o a doua imagine cu rol vomitiv, cea în care eu îi 
spun unui prieten necreștin că am să mă rog pentru el, 
fără să‑mi dau seama de impresia de superioritate pe care 
o poate lăsa o astfel de ofertă. Îmi făcea o deosebită plăcere 
să fiu insultat și mă umflam în pene arătând cât de sincer 
și principial sunt eu. Iată rezultatul nefericit al unei îndoc‑
trinări din timpul copilăriei, urmate de ani de credință cir‑
culară care să o susțină. 

În ultimii ani ai deceniului opt, fenomenul tot mai mare 
reprezentat de mișcarea New Age a devenit o piază rea 
pentru pastorul meu înverșunat și pentru mulți alții ase‑
menea lui. Am fost avertizați că însuși Satan încuraja inte‑
resul față de cristale și vindecarea prin puterea minții și 
că numai vrăjitoria putea fi explicația pentru numărul tot 
mai mare de librării cu volume de medicină alternativă 
care răsăreau în Croydon. Eram convins de acest lucru 
și priveam lucruri precum cărțile de tarot ca fiind ceva 
extrem de periculos. Pe aceia dintre voi cărora le vine să 
râdă auzind așa ceva îi rog să uite pentru câteva clipe că 
o mulțime de biserici din ziua de azi ne vorbesc pline de 
încredere despre demoni ca fiind creaturi reale, chiar dacă 
invizibile, care populează medii de viață pline de păcate, 
ca de pildă dormitoarele studențești și magazinele care 
comercializează muzică heavy metal. O parte din acti‑
vitatea acestui om — un „pastor“, rețineți — consta în a 
convinge oameni obișnuiți, inocenți aflați în grija lui, de 
adevărul unor astfel de lucruri, ca să‑i înspăimânte sufi‑
cient de mult încât să se agațe și mai strâns de această 
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Deziluzia	 21

religie în care vocea firavă a frumosului fusese acoperită 
de goana după senzațional. 

La începutul anilor ’90, a avut loc însă o întâmplare neîn‑
semnată, care avea să se dovedească a fi propria mea 
experiență domestică de pe drumul Damascului. O 
experiență Domestos, dacă vreți. Locuiam în Wills Hall, 
un cămin studențesc ce aparținea Universității Bristol, care 
avea o curte pătrată (pe care noi nu aveam voie să o traver‑
săm, așa cum se întâmplă pretutindeni cu curțile pătrate, 
căci iarba care crește în spații cu unghiuri drepte este 
sfântă), înconjurată de clădiri vechi ce aminteau de Oxford. 
De fapt, se spune că domnul Wills, gigantul din industria 
tutunului în anii ’20, a cerut ridicarea acestor construcții și 
a altora în stilul acela impunător pentru a crea un mediu 
specific pentru fiul său care nu luase examenul de admitere 
la Oxford și a trebuit să studieze în Bristol (luați aminte, 
studenți care vă simțiți victime ale unei presiuni exage‑
rate din partea părinților; considerați‑vă norocoși pentru 
că tatăl vostru n‑a construit universitatea special pentru 
voi). Coboram într‑o zi din Carsview, numele studențesc 
pretențios pe care‑l dădusem camerei mele, ducându‑mă 
să iau micul dejun la o oră târzie a după-amiezii, când am 
văzut un afiș la intrarea în clădirea în care locuiam (dacă 
English Heritage se gândește deja să pună acolo o plăcuță, 
precizez că era Corpul A). Un ochi mare, negru, impri‑
mat pe fond galben anunța un spectacol de hipnoză și o 
prelegere pe această temă care urmau să aibă loc în seara 
aceea în Sala Avon Gorge a Uniunii Studenților. Nu mai 
participasem niciodată la așa ceva și promitea să fie mai 
distractiv decât ritualul de fiecare seară al ceaiului de fructe 
și deliberarea cu privire la termenul corect de kafkian în 
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detrimentul celui de kafkaesc, urmate de întoarcerea în 
camera mea pentru a mă autosatisface. 

Demonstrația oficială, oferită de un hipnotizator pe nume 
Martin Taylor, a fost urmată de o ședință care a avut loc 
în casa unui student, unde Taylor a continuat să‑i hipno‑
tizeze pe cei mai sugestibili dintre noi în schimbul unui 
pateu tradițional cu carne — îmi amintesc cu precizie — și 
al găzduirii peste noapte. Individul nu avea nimic din 
Rasputin; era un palavragiu blond și deschis în privința 
mecanismelor din spatele a ceea ce făcea. Pe când mă 
întorceam târziu în noaptea aceea împreună cu priete‑
nul meu Nick Gillam‑Smith, i‑am spus acestuia că am să 
devin hipnotizator. „Și eu“, mi‑a răspuns el. „Nu, eu chiar 
am să devin“, am insistat.

Mi‑am procurat tot ce puteam pe această temă și am 
început să învăț. Pentru a experimenta, aveam zilnic la 
dispoziție cobaii studenților, iar mai târziu am apelat la 
gerbili, care s‑au dovedit și mai puțin receptivi. Indivizii 
de tipul rugbiștilor, care în anii de școală îmi creau un sen‑
timent teribil de inferioritate, se dovedeau acum tocmai 
buni pentru a pune în practică noua abilitate pe care o 
deprindeam, iar sentimentul de control asupra unor astfel 
de oameni era grozav de incitant. Am început să dau mici 
spectacole în preajma universității și să‑mi hipnotizez pri‑
etenii în baruri, astfel că se puteau îmbăta și cu apă chioară.

De vreo doi ani nu mai mersesem la biserică în mod regu‑
lat, dar încă rămăsesem credincios. Eram uimit când pri‑
etenii mei creștini îmi spuneau că hipnotizând oamenii 
lansam o invitație forțelor demonice. La unul dintre spec‑
tacole, membrii Uniunii Creștine stăteau pe rândul din 
spate și vorbeau tare, în încercarea — mă gândesc eu — de 

Stamp



Deziluzia	 23

a exorciza răul care era comis pe scenă. Cu o altă ocazie, 
într‑o duminică din preajma Crăciunului, am intrat în 
măreața biserică studențească și m‑am trezit salutat cu 
întrebarea „Ce caută ăsta aici?“ venită din partea cuiva 
aflat în șirul de bănci din spate. Drăguț, n‑am ce zice.

Eram derutat. Dacă Dumnezeu ne‑a creat, atunci se pre‑
supune că mintea omenească este culmea creației (mai 
presus de ea nefiind decât Amazon.com și Philip Seymour 
Hoffman). Și știam clar că aveam idee despre cum funcționa 
hipnoza mai mult decât oamenii aceștia. Însă nu poți judeca 
o întreagă religie pornind de la comportamentul neplăcut 
al câtorva indivizi, așa că am dat deoparte reacțiile acestora. 
La drept vorbind, nu știam nici eu ce să fac cu hipnoza. Mă 
angajasem să susțin reprezentații în cadrul unui spectacol 
deocheat și știam că a‑mi face intrarea după stripteuze lesbi‑
ene și a‑i determina pe adulți să danseze balet nu era ceea 
ce‑mi doream. Așa că, într‑o după‑amiază pe care mi‑am 
petrecut‑o cutreierând librăriile cu cărți la preț redus, am 
dat peste Mark Wilson’s Complete Course in Magic, un tom 
impresionant care mi‑a stârnit curiozitatea, cu pălăria și 
mănușile albe de pe coperta lucioasă care promiteau să mă 
învețe tot ce aveam nevoie pentru a deveni un scamator 
competent. Nefiind unul care să ajungă la perspicacitate 
doar privind mănunchiul de file tipărite și legate pe una 
dintre laturi, doar pe baza aprecierii învelișului cărții, am 
pornit să duc la îndeplinire sarcina de a‑i studia secretele și 
de a învăța manevre și subterfugii ezoterice. 

Obsesia pentru magie strecurându‑se încet, de la interes la 
pasiune și până la motiv de divorț, aduce cu ea o fascinație 
de neîmpiedicat față de șiretlicurile și înșelăciunile din 
lumea paranormalului. Tradiția magicienilor‑demascatori 
este aproape la fel de veche ca șarlatanii pe care îi urmăresc 
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și probabil că va urma mereu îndeaproape linia de clarvă‑
zători care inevitabil merg tot mai departe cu senzaționalul 
și popularitatea. Demistificatorii sunt înfuriați și plictisiți 
de faptul că oamenii disperați, care caută răspunsuri facile, 
sunt rareori interesați să audă că respectivele răspunsuri 
sunt minciuni sau că s‑ar putea ca ei, căutătorii, să fie 
exploatați ori manipulați. Lucrul acesta, împreună cu dra‑
gostea mea față de sugestie și față de tehnicile de hipnoză 
au condus la un interes privind felul în care putem ajunge 
să credem în chestii precum capacități paranormale și cum 
ne putem lăsa convinși de aparenta eficacitate a diverse‑
lor practici New Age, care pe atunci erau la mare modă în 
rândul clasei mijlocii de culoare albă — care pesemne se 
simțea oarecum vinovată pentru că era albă și pentru că 
era clasă de mijloc. Lucrurile erau suficient de clare pentru 
a putea eticheta temerile legate de „invitarea demonilor“ 
drept prostii înfricoșătoare. După cum simt eu, lumea 
paranormalului este un amestec — fascinant, totodată 
deprimant și în mod straniu revitalizant — de autoamăgire, 
efecte placebo și sugestie, șarlatanie și exploatare. Dar în 
niciun caz nu poate fi vorba despre demoni. 

Am descoperit lumea amăgirii iubind iluzia, iar gradul 
ridicat al încântării și curiozității pe care mi le stârnește 
posibilitatea magiei reale este cel care mă determină să 
vreau să văd cum funcționează aceste lucruri. Unii oameni 
își pot exprima afecțiunea față de noțiunea de capacități 
miraculoase și planuri spirituale aderând la astfel de idei 
fără să nutrească dorința de a avea alte dovezi în afară de 
propria lor convingere; alții (asemenea mie, care dezmem‑
bram întotdeauna jucăriile când eram mic) vor să vadă 
din ce sunt constituite astfel de idei.
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Ceea ce m‑a izbit la cei pe care îi cunoșteam și care cre‑
deau în paranormal a fost faptul că aveau în mod clar un 
sistem de credință circular. În esență, cineva crede atât 
de mult în cutare lucru, încât orice dovadă care nu vine 
în sprijinul lucrului respectiv este ignorată, în timp ce 
toate întâmplările care se potrivesc cu el sunt remarcate și 
amplificate. De exemplu, o bună prietenă a mea care lucra 
ca vindecătoare energetică mi‑a povestit cum vindecase ea 
la o petrecere un flăcău care își opărise rău brațul după ce 
îi explodase un boiler în față. Relatarea ei părea impresio‑
nantă: își pusese mâinile pe el un oarecare timp, iar dure‑
rea și senzația de arsură cedaseră foarte rapid. Cum aveam 
amici comuni, am întrebat un prieten care fusese la petre‑
cere dacă povestea era adevărată. A râs și mi‑a răspuns: 
„Da, și‑a pus într‑adevăr mâinile pe el, dar numai după 
ce i-au împachetat brațul în gheață și zăpadă timp de vreo 
oră.“ Prietena mea cu puteri paranormale nu voise să mă 
inducă în eroare, ci pur și simplu eliminase din povesti‑
rea ei partea cu împachetarea în gheață, ca fiind lipsită de 
importanță. Episodul reprezenta pentru ea o confirmare a 
capacităților ei și îi alimenta credința.

Cu cât dădeam mai mult peste genul acesta de situații, cu 
atât mă preocupa mai mult posibilitatea ca și eu, în calitate 
de creștin, să cad în exact aceeași capcană. Nu mă lăsam 
în voia aceluiași tip de credință circulară? Nu țineam 
minte rugăciunile care primiseră răspuns și le uitam pe 
cele cărora nu li se răspunsese? Sau hotăram că li se răs‑
punsese, dar într‑un mod mai puțin evident? Ce deosebea 
credința mea de convingerile la fel de ferme ale prietenei 
mele cu puteri paranormale, ce altceva decât faptul că 
acele convingeri ale ei erau mai puțin obișnuite în rândul 
maselor și, prin urmare, puteau să fie luate în râs cu mai 
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mare ușurință? Nu eram amândoi vinovați de același non‑
sens dătător de confort psihologic? Nu încăpea îndoială că 
eram ipocrit.

Pun și în prezent o întrebare creștinilor inteligenți, fiindcă 
aș vrea cu dragă inimă să aud un răspuns corect formulat. 
Putem crede cu sinceritate în orice: capacități paranormale, 
creștinism sau, cum sugera (cu ironie) Bertrand Russell, 
în faptul că în jurul Pământului gravitează un ceainic. Aș 
putea crede cu toată convingerea în oricare dintre lucru‑
rile acestea. Dar convingerea mea nu face ca ele să devină 
adevărate. La drept vorbind, este un fel de insultă tocmai 
la adresa adevărului la care țin — să spun că ceva este ade‑
vărat doar pentru că așa cred eu. Fără îndoială că dacă 
nutrim o credință într‑un proces cosmologic, o credință cu 
care suntem fericiți să trăim și pe care ne‑o asumăm până 
într‑atât încât suportăm pentru ea zeflemeaua celorlalți, 
ne‑am dori să se sprijine pe ceva aflat dincolo de convin‑
gerile noastre, care nu prezintă garanții. Adică niște dovezi 
în afara sentimentului nostru că e așa. Fiecare dintre noi 
își dă seama că greșește uneori și că manifestă siguranță în 
legătură cu lucruri despre care ulterior află că sunt greșite. 
Nivelul convingerii noastre personale cu privire la un 
subiect n‑are nicio legătură cu gradul de adevăr al lucrului 
respectiv în lumea exterioară. În cazul anumitor lucruri, 
distincția aceasta nu este grozav de importantă. Felul în 
care apreciem un tablou sau o piesă muzicală, de exemplu, 
sau chiar persoana de care ne îndrăgostim ține de subiecti‑
vitatea noastră. Dar să decizi că întregul univers operează 
în cutare și cutare fel, ca să nu mai spun de a merge la 
război pentru că suntem atât de convinși că avem drep‑
tate, încât ceilalți trebuie să fie de acord cu noi sau, în caz 
contrar, să piară, ei bine, în astfel de situații, e fără îndoială 
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nevoie de un nivel mai ridicat al argumentării decât cel 
reprezentat de cuvintele „E adevărat fiindcă eu chiar simt 
că e adevărat“. 

Așa că, pentru a evita doza de ipocrizie la adresa mea, 
m‑am gândit să caut dovezile existente în exterior. De fapt, 
e destul de simplu să faci asta și cu creștinismul, cu toate 
că omul credincios nu e, de obicei, încurajat de semenii lui 
sau de pastori să procedeze astfel. 

Nu doar că un om pios este încurajat să nu‑și pună nici‑
odată la îndoială credința, ci și că este de așteptat ca orice 
investigație rațională să „se strecoare respectuos afară“ de 
îndată ce religia intră în încăpere, ca să folosesc expresia 
nimerită a lui Richard Dawkins. E periculos să o pui la 
îndoială pornind din interior și nepoliticos să o faci din 
exterior. Ni se permite să luăm oamenii la întrebări cu pri‑
vire la politica sau etica lor și ne așteptăm ca ei să‑și apere 
credințele sau măcar să se mențină pe poziție în orice 
chestiune importantă prin recurgerea la dovezi, însă când 
vine vorba despre subiectul de importanță covârșitoare 
legat de Dumnezeu și de modul în care vrea El să ne com‑
portăm, orice discuție rațională trebuie să se încheie din 
momentul în care auzim „eu cred“. Și asta în ciuda fap‑
tului că religia poate fi, așa cum vedem în zilele noastre 
caracterizate de violență religioasă atât din partea estici‑
lor cât și vesticilor, o preocupare criminală înrădăcinată 
în etica și ignoranța secolelor timpurii, în vremea cărora 
au luat ființă scripturile. Sigur că persoanele cu credință 
religioasă moderată pot manifesta dezgust față de astfel de 
violență, pretinzând că provocările evidente la compor‑
tament grotesc și violent pe care le găsești în cartea lor 
sfântă nu există, de fapt, și spicuiesc „părțile drăguțe“, însă 
se fac vinovați și ei de a nu deschide subiectul credinței în 
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cadrul unei discuții raționale, iar procedând astfel devin 
parte a mașinăriei care conduce la toată hidoșenia a cărei 
cauză e fundamentalismul. 

Pentru mine și pentru camarazii mei creștini de odinioară, 
toată chestiunea se rezuma la întrebarea dacă Hristos chiar 
a murit și chiar s‑a întors din moarte. Dacă a înviat cu 
adevărat, așa cum scrie în Biblie, atunci totul este adevă‑
rat, indiferent care este părerea altcuiva despre creștini și 
despre comportamentul lor. Dacă n‑a înviat, atunci toată 
chestiunea e o absurditate, iar creștinismul este o amăgire. 

În centrul discuției stă această singură întrebare, iar sar‑
cina aducerii de probe revine, desigur, creștinilor care 
susțin adevărul învierii; nu noi, ceilalți, trebuie să dove‑
dim contrariul. Spre lauda lor, chiar par să abordeze fățiș 
această problemă. Printre apărătorii credinței circulă un 
mod de argumentare popular care în esență constă în a 
demonstra netemeinicia variantelor care se opun învierii 
lui Iisus. Dacă Iisus (despre care putem liniștiți să spunem 
că a fost o figură istorică, deși una mult mai pământeană 
decât cea prezentată în Biblie) n‑a reapărut după moartea 
Lui, atunci romanii nu aveau altceva de făcut decât să‑i 
prezinte corpul pentru a pune capăt noii religii. S‑ar fi 
încheiat totul într‑o săptămână. Dacă trupul a fost furat 
de apostoli sau dacă aceștia știau că El nu se mai întorsese 
cu adevărat la viață, atunci ce rost ar mai fi avut ca acei 
primi evangheliști să se lase persecutați și uciși pentru că 
proclamau noua credință? 

Există o mulțime de argumente ca acestea, dar toate pleacă 
de la premisa că putem lua poveștile din Noul Testament 
drept fapte reale. Dar ca să hotărască cineva că Biblia 
reprezintă realitate istorică ar trebui să ignore numeroasele 
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cercetări biblice imparțiale care arată că nu e vorba despre 
fapte reale — cu alte cuvinte, trebuie să decidă că propria 
convingere înseamnă mai mult decât dovezile clare. Nu 
putem pune preț pe convingerea personală atunci când 
evaluăm în ce măsură povestea reprezintă fapt real. Astfel 
de lucruri trebuie lăsate deoparte în acest caz, doar dove‑
zile trebuie avute în vedere. Iar acestea arată foarte clar că 
povestirile din Noul Testament au fost scrise în primele 
câteva sute de ani după ce personajul istoric Iisus a murit. 
Povestirile acestea au continuat să fie revizuite în scopuri 
politice și sociale în cea mai mare parte a primului mile‑
niu. Iisus a fost unul dintre numeroșii învățători care au 
existat într‑o perioadă de mari transformări sociale și 
de tensiuni, iar în măsura în care cititorul poate separa 
cuvintele Sale de cele care i‑au fost puse ulterior în gură, 
se poate constata că El propovăduia un amestec de viziune 
socială, foarte necesară atunci („Împărăția Cerurilor“), și 
stoicism personal. După moartea Lui și după ce Împărăția 
Cerurilor nu s‑a arătat, cei care îi urmau învățăturile au 
format comunități care erau persecutate sau ridiculizate; 
aveau nevoie de povestiri și legende care să‑i inspire și să 
le dea credibilitate. Așa că le‑au dat naștere: după cum era 
obiceiul, cuvintele și acțiunile care corespundeau nevoi‑
lor curente erau puse în gura și în viața figurilor istorice, 
apoi erau citite ca fapte istorice. Figurile cu rol inspirator 
au fost rescrise în foarte mare măsură, așa încât „viețile“ 
lor să se potrivească cu ideile pe care trebuiau să le susțină. 
Cu toate că Evangheliile sunt atribuite unor anumite per‑
soane, ele au fost scrise, în mare parte, de comunități. 
Povești impresionante și de mare forță au fost relatate, 
modificate și rearanjate de‑a lungul mai multor generații.
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Eu manifest interesul unui profan în privința acestui gen de 
învățătură. În plus, am și dorința personală de a‑mi susține 
necredința la fel cum mă așteptam să‑mi pot susține 
credința pe vremea când o aveam. Când mi‑am dat seama 
că relatările despre Iisus erau basme, a trebuit să accept că 
învierea nu mai putea fi sprijinită cu argumente din respec‑
tivele relatări ca și cum acelea ar fi fost reale, ceea ce m‑a 
condus inevitabil la concluzia că nu era nicio diferență 
între „credința mea adevărată“ și „credința adevărată“ a alt‑
cuiva. Credeam doar pentru că așa făcusem întotdeauna și 
pentru că religiozitatea ajunsese să fie o cârjă — dacă pot 
folosi acest cuvânt — psihologică foarte importantă. 

Creștinul viteaz sau inteligent care este interesat să cerce‑
teze credința oarbă ar face foarte bine să citească cartea lui 
Richard Dawkins The God Delusion*. I‑am vorbit despre 
Dawkins unui prieten creștin care mi‑a răspuns: „Of, dar 
lovește întruna în religie.“ Nu s‑a gândit o clipă la ce ar 
putea însemna argumentele lui Dawkins sau dacă acestea 
stau în picioare, ceea ce mi s‑a părut o pierdere. Eu, unul, 
după atâția ani în care am defilat cu „dovezi“ adolescen‑
tine ale existenței lui Dumnezeu, am găsit că opera aceasta 
este extrem de valoroasă în ceea ce privește viziunea 
obiectivă asupra întregii chestiuni. Din păcate, îmi imagi‑
nez că mulți creștini vor fi mai preocupați să‑i împiedice 
pe alții să citească cartea lui Dawkins decât să fie suficient 
de curajoși ca s‑o citească ei înșiși, chiar și cu scopul de 
a‑și întări credința. 

*  Richard Dawkins, Himera credinței în Dumnezeu, Curtea Veche 
Publishing, București, 2007.
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Probabil că acum — în cazul în care încă n‑ați dat foc 
cărții de furie — vă întrebați de ce au importanță astfel 
de lucruri. Cu toții găsim nonsensuri în care să credem; 
face parte din viață. Și apoi, ați cumpărat cartea din alte 
motive: astfel de discuții despre religie nu vă ajută nici să 
determinați persoanele atrăgătoare de sex opus să cedeze 
voinței voastre furibunde, tumefiate, nu vă ajută nici să 
repetați la fizică. Suntem într‑adevăr fascinant de diferiți, 
iar dacă ar fi să gândim cu toții la fel, n‑ar mai fi nevoie de 
atâtea canale de televiziune. Dar luați în considerare lucrul 
următor: nu e mai bine să iei decizii în cunoștință de cauză 
și nu în lipsa informațiilor? Ați accepta cu bună știință 
să vi se vândă minciuni în chip de adevăr? „Tumefiată“ 
înseamnă „erecție“? 

Adevăr și minciuni

Întrucât sper foarte tare să evoluați prezentându‑vă câteva 
dintre abilitățile și temele pe care le găsesc fascinante, tre‑
buie mai întâi să ne ocupăm de întrebarea cam stânjeni‑
toare legată de cât de cinstit am să fiu când vă voi vorbi 
despre tehnicile mele. O parte din presa de scandal și din 
membrii propriei mele familii pare convinsă că în can‑
doarea mea vădită, în justețea, integritatea morală, cin‑
stea și corectitudinea care au caracterizat din abundență 
munca mea până în prezent s‑ar putea să existe ocazio‑
nal informații false sau viclene destinate a abate cău‑
tătorul atent de la drumul bun. Ei bine, așa cum a zis 
străbunica mea odată: „Mă doare‑n fund de cinste și de 
corectitudine.“ 

Spectacolele care dau buzna în sufrageriile voastre în 
fiecare săptămână sau care vi se infiltrează din eter în 
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unitatea calculatorului pe timp de noapte sunt descrise 
în mod deschis de nimeni altul decât de mine, la începu‑
tul a ceea ce în industria de profil numim „episoade“, ca 
fiind un amestec de „magie, sugestie, psihologie, inducere 
în eroare și arta spectacolului“. Prestația mea, numerele 
de senzație, trucurile, șmecheriile pe care le execut au la 
bază, uneori, principii ale magiei, alteori, principii psiho‑
logice. De exemplu, Séance, dacă ați avut stânjenitoarea 
bunăvoință de a vă uita sau chiar de a lua parte la ele‑
mentul său „interactiv“ crezând că se transmite în direct, 
părea să implice un fel de activitate spirituală, dar consta 
în mod clar dintr‑o serie de trucuri amestecate cu teh‑
nici sugestive pentru obținerea rezultatelor dorite. Dacă 
vi s‑a întâmplat să silabisiți numele corect al unei per‑
soane decedate pe tabla Ouija de acasă, nu a fost altceva 
decât rezultatul unui truc (pentru a vă face să vă gândiți la 
numele corect) urmat de o sugestie (care să vă determine 
să mișcați inconștient indicatorul mobil pe tablă pentru 
a‑l citi). Același proces a avut loc în cazul participanților 
la spectacol. Pe de altă parte, The Heist, care a fost ultimul 
show special transmis până la data scrierii cărții, a fost 
unic prin faptul că nu conținea trucuri sau păcăleli. S‑au 
folosit câteva „trucuri“ în timpul celor două săptămâni de 
filmare, menite să convingă participanții că învățau uimi‑
toare abilități noi, dar n‑au fost incluse fiindcă păreau să 
diminueze franchețea din cadrul procesului. Dacă jafurile 
armate din final n‑ar fi funcționat — deși n‑aveam nicio 
îndoială că vor funcționa —, aveam un foarte vag plan 
B sau C în mânecă pentru a fi sigur că spectacolul iese 
bine într‑un fel sau altul. Dar nu a fost nevoie să recurg la 
alternative (hai să zicem că aveam o mulțime de dansatori 
ascunși după colț, așteptând un semn).
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